Творчество Ариары

[Ариара]

14
И он решился. В один из холодных осенних вечеров Максим зашел в кафе, Ева в это время принимала заказ у какой-то девушки. Он сразу же вышел, пока она не заметила его. У него все было готово – в одном кармане куртки веревка (не руками же ее душить!), в другом – нож, чтоб ее припугнуть, если сопротивляться станет. А Ева точно будет сопротивляться. В этом Максим ни минуты не сомневался. Он дождался, когда Ева вышла из кафе, и сразу же подошел к ней. Максим был пьян и сильно нервничал, но старался не подать виду. Ничего не вышло, Ева сразу заметила его состояние по его нервно бегающим глазам.
-Привет, Макс! Что-то случилось?- напугано спросила девушка, удивленная его появлением. Она не знала как ей себя с ним вести, что говорить.
-Нет. Все в порядке. Мне просто нужно с тобой поговорить,- с трудом сдерживая дрожь в голосе, ответил он ей.
-Я тебя слушаю,- произнесла Ева, сложив руки на груди в нетерпеливом ожидании, дав понять Максиму, что у нее не так много свободного времени.
-Но не здесь же! Давай отойдем отсюда подальше,- предложил он, схватив ее за руку.
-Отпусти же. Мне больно!- вскрикнула девушка, но Максим не отпустил, а еще крепче сжал ее руку.
-Пойдем же! Это действительно очень важно!- он пошел куда-то быстрым шагом, не отпуская руки Евы. Он шел так быстро, что она едва успевала за ним. Ничего не понимая, напуганная девушка стала вырываться. Максим выхватил из кармана нож и приставил его к горлу Евы. «Будешь кричать, и дергаться – зарежу. Мне терять нечего. Ты все поняла?»- тихо сказал он ей на ухо, зажав рот рукой, чтоб она не закричала. В знак согласия она кивнула головой. Страх парализовал девушку, сердце колотилось, как безумное, ноги стали ватными, каждый шаг давался тяжким трудом.
Через двадцать минут они оказались в тихом безлюдном месте, вдали от домов и дороги. Здесь и должно все было произойти. Так он решил. Одной рукой Максим прижимал к себе Еву, другой доставал веревку из кармана. Улучив момент, Ева резко дернулась. Максим не успел схватить ее крепче, и девушке удалось вырваться. Она бежала без оглядки, Максим гнался за ней, бросив где-то веревку. Невдалеке уже виднелись автомобили. Ева до последней минуты надеялась, что успеет выскочить на проезжую часть и ее заметят, но увы… Догнав девушку, Максим схватил ее за талию и потащил обратно. «Ну, чего ты от меня теперь хочешь?!»- закричала Ева. «Не кричи, дура! Я хочу, чтобы тебя никогда больше не было и проблем, которые ты всем создала,- прошептал он ей на ухо. Девушка попыталась снова вырваться, но не смогла. Максим повалил ее на землю, и сам упал на колени рядом с ней. Его пальцы крепко вцепились ей в шею и начали сжимать ее все сильнее и сильнее. Девушка ни разу в жизни не видела его таким озлобленным. Лицо Максима перекосилось от злобы и ненависти, зрачки неестественно расширились. Ева не кричала, не пыталась сопротивляться, понимая, что это конец. В глазах потемнело, девушка потеряла сознание… Больше оно к ней не возвращалось. Максим в ужасе отскочил от мертвой девушки. Он не сразу понял, что она мертва – хлопал ее по щекам, пытался привести в чувство, но тщетно. Когда он понял, что задушил ее, первой мыслью его было: «Я же ее собственными руками задушил! Черт возьми! Не по плану все пошло!». Он с ужасом смотрел на свои ладони, несколько минут назад они сжимали шею Евы. Максим начинал трезветь. Ему показалось, что на него вылили ушат грязи, настолько мерзко стало ему после того, что он сделал. Он не мог поверить в то, что ее больше нет по его вине. Максим смотрел на тело мертвой девушки и все надеялся на чудо, что она очнется, но чуда не произошло. Он не знал, что ему теперь делать? Куда бежать? Максим взял на руки Еву и спрятал ее тело под огромным кустом. Как же ему было мерзко и отвратительно то, что он сделал. Он бросился вон, пока его никто не заметил. Максим больше всего боялся, что за ним придут из милиции и заберут его. А он не сомневался, что быстро вычислят – на теле Евы были его отпечатки пальцев.
Молодой человек заперся у себя дома, почти не выходил на улицу, никому не открывал дверь, не подходил к телефону. Его не оставляли ни днем ни ночью чувства страха за свою жизнь, угрызения совести. Чтобы заглушить эти чувства, он постоянно пил…
Свои дни Максим доживал в клинике для душевно больных…

[Ариара]

Послесловие
Андрей о трагичной гибели Евы узнал только через полгода, да и то случайно. Однажды вечером он решился зайти в кафе и очень удивился. Евы не было. Вместо нее работала другая девушка. «Может быть, она уволилась»,- подумал он. Молодой человек не удержался и задал официантке вопрос.
-Извините, здесь раньше по вечерам работала другая девушка… Ева. Она уволилась?
-Нет,- ответила официантка.
-Она теперь днем работает?- радостно спросил он.
-Ее задушили,- тихо ответила девушка.
-Когда?- изумился Андрей.
-Давно. Уж около полугода прошло,- последовал ответ.
-Как это произошло? Вы не знаете?- задал он еще один вопрос.
-Я не знаю подробностей. Говорят, там что-то очень страшное произошло… Неразделенная любовь что ли. А вообще я не знаю, говорю же вам,- раздраженно сказала молодая официантка.
-Извините,- пробормотал Андрей и сразу же вышел из кафе.
С трудом верилось ему в то, что ее больше нет. Скитаясь в тот вечер по улицам, он вспомнил все, что было у них с Евой. Вспомнил, как привел ее к себе домой после неудачного вечера в ночном клубе, каким тяжелым потом было утро. Воспоминания о ней вихрем пронеслись, будто он только что посмотрел экранизацию собственной жизни. А еще вспомнился разговор с Максимом, их драку. «Потерял лучшего друга, а в итоге она не досталась никому. Ева была единственной, ни на кого не похожей - особенной»,- с сожалением думал Андрей.
Позже он узнал, что Максим попал в клинику для душевно больных. Это известие повергло его в ужас. Андрей помнил его веселым, общительным – нормальным здоровым человеком. Он с трудом теперь представлял себе Максима в подобном месте. Все прошлые обиды были забыты. Ведь не было никакого смысла держать зло на больного друга. В один из свободных дней Андрей решил навестить Максима.
В больнице ему стало не по себе. Кто-то кричал, кто-то пел, кто-то бился в истерике – крайне неприятное зрелище. Одна женщина бросилась ему в ноги с криком и слезами: «Сыночек! Родненький мой забери меня отсюда скорее. Я боюсь здесь находиться!» тут же подошли двое медсестер, взяли ее под руки и увели в палату. Андрею захотелось уйти отсюда, как можно скорее, но он этого не сделал. Он считал своим долгом навестить друга. Казалось, здесь все сошли с ума, даже врач, к которому он подошел, чтобы узнать в какой палате лежит Максим, выглядел ненормальным. Немалых усилий стоило ему уговорить врача увидеть больного. К таким людям даже самых близких далеко не всегда пускали.
Максим, сидя на больничной койке в смирительной рубашке, смотрел в окно и все время будто разговаривал с Евой: «Я скоро закончу рисовать портрет. Повернись левее – так лицо лучше видно… Ты права. Так совсем хорошо». Он никак не отреагировал на появление Андрея в палате, казалось, не видел и не слышал ничего вокруг. Андрей пытался поговорить с другом, спрашивал его о чем-то, но Максим не реагировал, продолжая смотреть в окно.
Через несколько минут Андрей вышел из больницы, пошатываясь. Увиденное его шокировало. Не было сил смотреть на все это. В больнице он больше не появлялся.
Он еще долго не мог забыть все, что произошло с ним, с Максимом, с Евой. Но нужно было забыть, чтобы начать жить заново. Впереди еще долгая жизнь

[Ариара]

Человек-слон
   

Одной из первых работ режиссера Девида Линча, известного зрителям по телесериалу «Твин Пикс», был черно-белый фильм «Человек-слон», получивший впоследствии восемь номинаций на премию «Оскар», в том числе и за режиссуру. Фильм основан на биографии знаменитого британца Джозефа Меррика. Фильм затрагивает тему человечности, представляя изуродованного страшной генетической болезнью главного героя гораздо более добрым, честным и человечным, чем окружающие его «нормальные» люди. И, надо сказать, эта тема не теряет своей актуальности и по сей день. Ведь и сейчас мы проходим мимо людей с ограниченными физическими возможностями. Мы либо с интересом и любопытством разглядываем их, либо с отвращением отводим глаза в сторону, но не впускаем в свою жизнь этих людей, считая их недостойными нас и ни на что не способными, не давая им шанса проявить свои таланты.
Линч максимально приближенно к среде викторианской Англии на рубеже 19 и 20 веков, рассказывает историю Джона Меррика, «человека-слона», прозванного так за свою деформированную голову, которую скрывает в специальном балахоне из мешковины с прорезями для глаз. Режиссер стремится пробудить человеческое сочувствие к герою, лишенному любви и тепла. Изгой из касты «неприкасаемых» (легенда о причинах рождения у англичанки, живущей в Индии, именно такого ужасного ребенка) превращен в забавный экспонат кунст-камеры, посмешище в балаганах, объект травли, побоев и презрения со стороны аристократической знати и охочей до зрелищ прочей публики. Жизнь Джона Меррика, его выступления в шоу уродов – замкнутый круг, ад, из которого, кажется, ему никогда не выбраться. Здесь он как дрессированное животное, зверь в клетке, выставленный на потеху зевак, которые начинают испытывать гадкое тайное ощущение превосходства над ним. Ни у кого даже нет сомнения – это совершенно не способное мыслить существо. Он работает за еду и терпит постоянные упреки и унижения. И все это называют заботой о нем.
Только обратившись к известному врачу Фредерику Тривзу с просьбой о помощи, Джон Меррик впервые встречает понимание и заинтересованное участие в своей судьбе, но даже это участие сперва насквозь фальшиво. Необычный пациент – прекрасный повод для Тривза сделать себе имя в мире медицины.
Далеко не сразу Тривзу открывается настоящий Джон Меррик – верующий, умный и начитанный, способный к обучению, тонко чувствующий, безумно одинокий, отвергнутый миром молодой человек. Доктор Тривз принимает решение поселить своего пациента в больничной палате – теперь это его дом, но даже здесь нет спасения от клейма человека-слона.
Ночной сторож начинает использовать Меррика в своих целях. По ночам он приводит пьяных друзей в палату Меррика и показывает им его за деньги. Ночи Джона превращаются в кошмар.
«Я не слон! Я человек!!!» - вот, пожалуй, суть этого фильма.  «Я не слон! Я человек» - крик отчаяния, которому не суждено быть услышанным.

[Ариара]

Елена

Совсем недавно мне довелось посмотреть фильм «Елена» Андрея Звягинцева. Фильм зацепил меня настолько, что просто не могла не написать о нем.

Андрей Звягинцев стал известен публике после своего дебютного фильма «Возвращение», затем был фильм «Изгнание» и вот, совсем недавно, на экраны вышла третья полнометражная работа режиссера – фильм «Елена», получивший специальный приз Каннского кинофестиваля. Этот фильм очень отличается от предыдущих работ Звягинцева. Если в предыдущих фильмах затрагивалась тема духовности, то в «Елене» как раз показано отсутствие этой самой духовности, показан бедный внутренний мир героев, их моральное уродство. Это фильм о деградировавшем современном поколении, хотя главные герои фильма как раз таки относятся к поколению предыдущему. Режиссер с экрана будто говорит нам: «Посмотрите, в кого всех вас превратил денежный вопрос и желание наживы». Поведение и поступки героев фильма вызывают непонимание и очень часто осуждение у зрителей, но себя мы за те же самые поступки почему-то не осуждаем.

Главные герои – немолодая супружеская пара. Владимир – предприниматель, Елена – «простолюдинка». С первых кадров фильма становится очевидно, что их брак основан не на любви или страсти, а на самой обычной взаимовыгоде. Елена – жена Владимира по закону, а по сути – всего лишь домработница. Кажется, ее вполне устраивает такая жизнь, ее не смущают и не унижают записочки-отчеты о потраченном, брошенные в сейф мужа. Она привыкла к тому, что ее муж всегда передвигается на собственном авто, а сама она пользуется общественным транспортом. Ну и что? Она же обеспечена и ни в чем не нуждается. В диалогах супругов нет нежности и тепла. Они спят в разных комнатах, проводят время порознь. Владимир предпочитает спортивные телепередачи – она готовит и убирает квартиру под «Малахов +», «Контрольную закупку», «Пусть говорят», «Давай поженимся». Эта лишь на первый взгляд неуместная скрытая реклама – режиссерский прием, показывающий, каким информационным мусором наполнена жизнь Елены. Каждая из этих программ в различных вариациях так или иначе посвящена материальным благам, деньгам это неспроста. Именно деньги становятся яблоком раздора между супругами.

У обоих дети от первых браков. У него – безработная эгоистичная дочь Екатерина, живущая за счет отца. У Елены – сын Сергей, пьющий безработный лентяй, живущий со своей семьей на пенсию матери. Сергей не считает зазорным просить Владимира о материальной помощи его семье, но просит не сам, а через свою мать. Наступает момент, когда Сергею снова нужны деньги, чтобы старший сын (такой же лодырь, да еще и хам) мог поступить в институт и избежать службы в армии. Владимир принципиально отказывается помочь, считая, что великовозрастный пасынок сам вполне мог бы попытаться решить эти проблемы. Кроме того он сообщает о том, что после недавно перенесенного инфаркта решил составить завещание в пользу своей дочери. Елена же в случае его смерти будет получать пожизненные денежные выплаты.

Елена не в силах понять, почему муж так печется о благополучии дочери и совершенно не хочет помочь ее сыну. Решение о таком разделении имущества для нее  – несправедливость. Неожиданно для самой себя Елена находит способ помочь сыну… Пользуясь слабым состоянием здоровья мужа, она убивает его с помощью «Виагры», получает все деньги, спасает внука от армии и перевозит сына с женой и детьми в роскошную московскую квартиру.

Эта, пожалуй, нетипичная история показывает нам, как для простой женщины деньги стали главным в жизни. Елена не может отличить добра от зла. Она не сожалеет о том, что убила мужа. Главное, что она помогла семье сына, а какой ценой – неважно.

В интервью Владимиру Познеру Андрей Звягинцев определяет главную тему своего фильма, как апокалипсис.

«Елена» не о том, что происходит. Не о том, что может произойти. «Елена» – картина о том, что с нами произошло, мы все живем после падения Елены. Конец света уже наступил. Нами давно овладели самые низменные желания. Ад пришел в мир.

[Ариара]

Мери и Макс (в попытках написать внятную рецензию)

В 2009 году на экранах страны появился необычный полнометражный мультфильм для взрослых – «Мери и Макс», так и не получивший, к сожалению, широкой популярности. Особой любви к мультфильмам я почему-то вообще никогда не испытывала, но этот мультфильм меня очень заинтересовал и в первую очередь негативными отзывами, как ни странно. Оно и понятно – далеко не каждый может понять внутренний мир аутиста.

«Мери и Макс» - это удивительно трогательная и трагичная пронзительная история дружбы 8-летней девочки из Австралии и 44-летнего еврея из Нью-Йорка, продлившаяся 18 лет...

В этом мультфильме все очень необычно. Сама идея мультипликации такого сложного сюжета, а не съемки с участием звезд Голливуда достаточно оригинальна. Да и сама история рассказана необычно (во всяком случае, для мультфильма) – чтение собственных писем мужским и детским (позднее женским) голосом, третий же голос, наблюдателя со стороны, лишь изредка прерывает чтение писем, поясняя некоторые моменты жизни героев…

   Мери Дейзи Динкл всего 8 лет, она живет в пригороде Мельбурна. Девочка растет в не самой благополучной семье. Ее мать практически всегда пьяна, частенько ворует в магазинах и не особо занимается дочерью, отец Мери работает на фабрике по производству чая. Он бежит от домашних проблем на работу, словно на праздник, возвращается домой как можно позже, чтобы не видеть постоянно пьяную жену. Мери и в школе объект травли и унижений со стороны одноклассников. Они высмеивают ее внешность, считая уродливой, дразнят за оторванные пуговицы на куртке. Мери зажата и закомплексована, у нее нет друзей – она очень одинока. Когда-то давно дедушка поведал ей одну тайну – оказывается, детей находят в банках пива. Девочка думает, что так дети «рождаются» только в Австралии, ей хочется узнать, как это происходит в Америке. Волею судьбы в руки Мери случайно попадает адрес человека, который в будущем станет для нее самым дорогим на свете.

Макс Хоровиц живет в Нью-Йорке, в небольшой квартире. Он замкнут и необщителен. Его единственные друзья – печатная машинка, телевизор и аквариумная рыбка. Он очень одинок. Макс страдает от обжорства и синдрома Аспергера (одна из форм аутизма). Ему сложно воспринимать мимику, жесты, эмоции и настроение собеседника. Все свои действия он выполняет в строго определенной последовательности, а если что-то идет не по плану, то это выбивает Макса из привычной колеи. Письмо Мери доводит его до нервного срыва, однако, успокоившись, он отвечает ей.

Так начинается их переписка… Для обоих она, как глоток свежего воздуха, как спасение от мучительного одиночества. В письмах Макс учит Мери, как ей отвечать на нападки одноклассников, рассказывает о своей жизни. Она же делится с ним своими повседневными горестями и радостями, своим детским восприятием мира. Очень быстро они оба понимают, что нашли друг в друге родные души, вопреки огромной разнице в возрасте.

Мультипликаторы выбрали особый язык общения со зрителем - такую цветовую гамму, которая подчеркивает обстановку, в которой обитают герои. Сцены из жизни Макса полны мрачных черных красок, черный – цвет подавленного, разочарованного в жизни и в людях человека. Сцены из жизни Мери тоже лишены ярких красок, но и черного цвета в них пока что нет. Ее мир  -  цвета кофе с молоком. В нем есть надежда на лучшее, вера в счастливое будущее. Переписка героев добавляет светлых красок в их «миры». Мир Макса из серо-черного становится светло-коричневым, мир Мери тоже заметно светлеет.

Идут годы, У Мери умирают родители, затем она выходит замуж… Мери за эти годы избавилась от детских страхов и комплексов благодаря поддержке Макса и любви мужа. Она пишет потрясающую научную работу, посвященную методам возможного излечения людей с синдромом Аспергера. Эту работу она отправляет своему другу. Макс приходит в бешенство, он никогда не считал себя больным, не может понять от чего его хочет лечить Мери? Какое она имеет право лезть в его жизнь?

Обида Макса, внезапный уход из семьи мужа приводят Мери в отчаяние. Здесь мультипликаторы используют прежний язык темных цветов. Мир Мери и Макса становится практически полностью черным. Однако, Макс прощает Мери и просит у нее прощения. Мультфильм снова «окрашивается» в светлые тона.

Через год Мери наконец-то приезжает в Нью-Йорк к Максу. Накануне утром он скончался…

Заключительную сцену невозможно смотреть без слез. Мери с удивлением рассматривает комнату друга. На стене и потолке комнаты были прикреплены все письма и детские рисунки Мери, присланные ею Максу в разные годы. Она понимает, что так, как Макс, к ней никто никогда не относился. Девушка сожалеет, что так поздно приехала, что опоздала сказать Максу самое главное…

Этот мультфильм о старой как мир истине – о том, что порой среди людей можно быть одиноким, что родные, на самом деле, могут быть абсолютно чужими, а совершенно незнакомый человек – самым близким и дорогим.

[Ариара]

Новая рецензия (Во власти женщины)


Норвежский писатель Эрленд  Лу известен и любим в России и за ее пределами. Им написано множество книг, как для детей, так и для взрослых, а его роман «Наивно. Супер» переведен более, чем на 20 языков. Но речь далее пойдет об экранизации дебютного романа Эрленда Лу – «Во власти женщины», написанного в 1993 году.

Фильм заявлен, как комедия. На первый взгляд так и есть, но лишь на первый… Комизм фильма заключается не в самих отношениях, а в перемене ролей в этих самых отношениях.

 Это нетипичная история любви нетипичных молодых людей.

В жизнь тихого, застенчивого и немного заторможенного молодого человека, которого автор оставил безымянным, подобно урагану словно из ниоткуда врывается Марианна – энергичная, темпераментная, задорная девушка. Какие отношения могут быть между такими непохожими людьми? Они разные, но в то же время и дополняют друг друга. Марианна взрывная и капризная, она любит тишину, но притом способна часами говорить не останавливаясь. Она злится, кода ее возлюбленный засыпает под  ее непрерывный монолог. Она - гремучая смесь сангвиника и холерика, ее молодой человек наоборот ярко выраженный меланхолик-флегматик. Он с трудом уживается с Марианной, ведь живет в отличие от нее в каком-то своем замедленном ритме. Он не пытается ухаживать за ней, это она берет инициативу в свои руки. Это она встречает его с работы, она назначает ему свидания, это она решает, когда у них будет секс, когда и куда они поедут путешествовать. Она переезжает к нему домой, не спрашивая его согласия и не дожидаясь его приглашения. С собой она привозит много личных вещей и желтый комод, который никак не вписывается в унылый интерьер квартиры молодого человека.

Это интересный и необычный прием режиссера – показ отношений через интерьер и картины. Квартира молодого человека большая, но такая серая, скучная и однообразная, как и он сам – серая масса. Марианна – это желтый комод – яркое пятно в серой массе. Парень хочет его покрасить, чтобы он гармонировал с цветом стен, она же предлагает переклеить обои, чтобы сочетались с комодом. Этот, вроде, глупый разговор молодых людей показывает нам стремление каждого из них переделать партнера на свой вкус. Парень даже не может приподнять и сдвинуть этот комод, так же, как не может избавиться от присутствия Марианны в своей жизни. Увидев однажды в Париже картину художника-импрессиониста, он сравнивает себя с ней. Он подобно человеку, изображенному на этой картине, пытается поймать нечто огромное чем-то маленьким. И это огромное – Марианна.  Для него она нечто необъятное и непостижимое. Она не живет стереотипами, не задумывается о том, кто кому должен первым оказывать знаки внимания, не ставит во главу угла чувства партнера. Она живет исключительно для себя. Она с  легкостью врывается в его жизнь, внося хаос, с такой же легкостью она находит себе другого мужчину, ни о чем, не сожалея, оставляя бывшему парню свой желтый комод. Он же использует чисто женские уловки, чтобы вернуть Марианну – знакомит ее со своей «новой девушкой» - вульгарной и очень глупой блондинкой. Он надеется вызвать ревность у Марианны. Чуда не происходит – ей все равно.  Молодой человек теперь учиться жить без Марианны, которую все же успел полюбить. Он даже находит силы сдвинуть с места ее комод.

Проходит время, и беременная Марианна с невинным взглядом возвращается к прежнему возлюбленному, только теперь уже ей нет прощения, а комод с легкостью отрывается от пола и летит из окна вниз…

[Ариара]

Рецензия на "Зеленую милю"


Стивен Кинг – имя, не нуждающееся в представлении. Человек, выдумавший множество увлекательных сюжетов, создавший прекрасные и загадочные миры, отличающиеся мрачностью и таинственностью.

Роман «Зеленая миля» был написан Кингом в 1996 году.

«Я давно обдумывал идею романа, сюжет которого строился бы вокруг электрического стула, — писал Кинг в предисловии к «Зелёной миле». — Каково это, гадал я, пройти последние сорок ярдов к электрическому стулу, зная, что на нём тебя ждёт смерть? А что ощущает человек, который должен привязать осуждённого к электрическому стулу… повернуть рубильник? Что делает с человеком такая работа? Сводит с ума?».

            Стивену Кингу как-то не везло с экранизацией его произведений. Ведь создатель любого фильма всегда привносит что-то свое, искажая суть оригинала. К сожалению, далеко не всегда фильм бывает настолько хорош, как книга. «Зеленая миля» - редкий пример прекрасной экранизации прекрасного романа. Этот фильм принес его режиссеру Фрэнку Дарабонту огромный успех. Повлияло, пожалуй, и то, что и Кинг, и Дарабонт работают в жанре «ужасы». Писатель и режиссер прочувствовали друг друга. Так уж сложилось, что ни до, ни после сотрудничества со Стивеном Кингом, Дарабонт не был востребован, однако их совместный проект - «Зеленая миля» сорвал зрительские аплодисменты. Этот фильм удостоился звания лучшего фильма 1999 года. «Зеленая миля» получила 4 номинации на «Оскар», 3 премии «Сатурн», ещё 10 наград и 23 номинации.

            История в фильме излагается как рассказ обитателя дома престарелых Пола Эджкомба, которому уже исполнилось 108 лет. Он рассказывает своей приятельнице, как в 30-е годы работал начальником блока смертников в тюрьме. В этот блок попадали заключенные, осужденные на смертную казнь. Длинный коридор тюрьмы, по которому осуждённые отправлялись в последний путь, называли зелёной милей, поскольку его пол был зеленого цвета.

            Здесь работают люди, привычные к тому, что отправляют на смерть других людей, тем не менее, исполнение приговора всегда дается им с огромным трудом. Каждый из них прекрасно понимает или хотя бы догадывается, какой леденящий душу ужас испытывают заключенные, которым предстоит сесть на электрический стул. Поэтому множество усилий они прилагают к тому, чтобы не усугубить, а хоть как-то облегчить тяжелую долю заключенных. Например, приглашают своих родственников выступить в роли важных лиц, приехавших посмотреть на выступление дрессированного мышонка заключенного Делакруа. Надзиратели обещают, что после казни его мышонок отправится в «мышиный городок» Маусвилль. Это блок смертников, но в то же время и отделение интенсивной терапии.

В блоке смертников работает Перси Уэтмор – подлый, глупый и трусливый молодой человек, которому доставляет удовольствие издеваться над заключенными, калечить их, а перед сослуживцами козырять своими большими связями. Он чувствует безнаказанность и вседозволенность, поскольку является родственником губернатора штата. Его мечта – самому казнить заключенных. Эджкомб разрешает ему участвовать в казни Эдварда Делакруа, но Перси намеренно проводит казнь с нарушением всех правил, из-за чего Делакруа умирает в страшных муках. Команда блока очень устала от Перси и его выходок, поэтому все с нетерпением ждут, когда он переведется работать в психиатрическую клинику.

Среди смертников тоже есть свой Перси Уэтмор – заключенный по кличке «Буйный Билл». Он не упускает случая, чтобы напакостить надзирателям или соседям по камере. Одно из его нападений едва не заканчивается смертью охранника тюрьмы. Даже после карцера он не унимается, а только становится еще агрессивнее.

Вообще едва ли не у каждого надзирателя блока смертников есть двойник среди заключенных. Есть он и у Пола Эджкомба…

Однажды в тюрьму привозят высокого мускулистого афроамериканца Джона Коффи. Мужчина обвиняется в изнасиловании и убийстве двух маленьких девочек. Надзиратели не могут поверить, что этот неотесанный, необразованный негр мог совершить такое чудовищное преступление. Он, как ребенок, боится спать в темноте, не может ответить на простейшие вопросы, из-за чего кажется умственно отсталым… и он педофил, он убийца… Разве такое может быть? Джон часто плачет и говорит, что «хотел все исправить, но было уже слишком поздно». Что именно исправить? Почему поздно? Эти слова не дают Полу покоя. Он начинает сомневаться в виновности Джона Коффи. А вскоре он узнает, что Джон обладает редчайшим Божьим даром – он за считанные минуты способен излечить от любого заболевания, так он помогает Эджкомбу избавиться от инфекции. Кроме того Джон воскрешает мышонка Делакруа, после того, как Перси Уэтмор раздавил его, излечивает жену начальника тюрьмы от неоперабельной опухоли. Невиновность Коффи становится очевидной для всех работников блока. Они тоже хотят все исправить и, увы, опять слишком поздно. Приговор обжалованию не подлежит. Они готовы нарушить закон и помочь сбежать Джону, но он сам просит их казнить его. Он слишком устал жить и чувствовать несправедливость, ложь, боль, предательство, подлость и, самое главное, он устал от своего дара. Джон физически ощущает невыносимую боль, когда забирает себе болезнь того или иного человека, он не всегда может избавиться от того, что забрал. Он физически ощущал боль, когда через Делакруа пропускали ток. Свои уникальные способности Джон передает Полу Эджкомбу, считая его добрым человеком и достойным приемником. Вместе с даром Пол получает и долголетие, которое становится для него настоящим проклятием. Он похоронил жену, детей, друзей, никого из его близких не осталось… Только иногда он ходит подкармливать постаревшего мышонка, которого Джон Коффи тоже заразил долголетием…

В этом фильме поднята интересная и необычная тема – дар, как проклятие, смерть, как избавление от страданий. Действительно для Джона Коффи его дар – это бремя, тяжелое испытание, настоящее проклятие, он многое чувствует, но не всегда в силах помочь. Зачем ему этот дар, если он не смог помочь убитым девочкам? Зачем ему этот дар, который постепенно убивает его самого? Зачем эта жизнь, где он словно лишний, где не может принести пользу людям?

Джона Коффи (J. C.), как писал сам Кинг, соответствуют инициалам Иисуса Христа (англ. Jesus Christ). Думаю, соответствие не только в инициалах. Действительно, жизнь Джона, пожалуй, была похожа на жизнь мученика, а его казнь была подобна распятию.

[Ариара]

В моей фильмотеке есть фильм, который, пожалуй, навсегда останется для меня номером один. Еще один фильм о жизни инвалидов – удивительно добрый и ироничный, при этом очень трагичный.
«Внутри я танцую»… Немного странное, но интригующее название для фильма. Внутри чего этот танец? Оказывается, внутри тюрьмы – собственного парализованного тела.
Этот фильм был снят более 8 лет назад малоизвестным режиссером Демиэном О`Доннелом, но, к сожалению, остался практически незамеченным. Картина получила всего лишь 2 награды в 2004 и 2005 годах, да и то «местного» значения. Лично меня это ничуть не удивило. Сейчас стало модно снимать практически бессмысленные фильмы с массой ярких спецэффектов, которые привлекают зрителя, а «Внутри я танцую» совершенно лишен всей этой мишуры. Это фильм для думающего и чувствующего зрителя, способного воспринять чужую боль, как свою собственную. Большинство же просто оказалось не готово понять и принять это творение кинематографа.
«Внутри я танцую» основан на рассказе ирландского писателя Кристиана О’Рейли. Некоторое время он был социальным работником и помогал инвалидам в Дублине. И, как утверждает писатель, несколько дней работы полностью изменили его представление о том, как живут и что чувствуют люди в инвалидных колясках. И особенно О`Рейли поразило то, что большинство тех, кому он пытался помочь, отрицательно относились к таким попыткам и не хотели, чтобы их жалели.
Главные роли в фильме достались молодым, но безумно талантливым актерам Стивену Робертсону, Джеймсу МакЭвою и Ромоле Гарай. Ребята серьезно подошли к съемочному процессу. Они помногу часов проводили в инвалидных колясках, вживаясь в образы, общались с инвалидами, пытаясь понять их внутренний мир. Ребята настолько правдоподобно сыграли своих героев, что у многих зрителей поначалу не было сомнений – в фильме играют люди с реальными физическими ограничениями...
Майкл с рождения живет в Кериджморе – доме инвалидов. Он не знает иной жизни - вне стен этого учреждения. Молодой человек с рождения болен ДЦП. Мать его умерла при родах, а отец, известный судья, избавился от больного сына и навсегда забыл о нем. Майклу огромных усилий стоит каждое его движение, он так же не может говорить. Он общается с медицинским персоналом с помощью таблички с буквами, ведь никто не может понять его «мычание». Собственное немощное тело подобно тюрьме.
Режиссер всячески пытается показать, что этот парень особый. Он всегда грустен и держится в стороне от других обитателей дома инвалидов. Здесь не с кем общаться, ведь большинство постояльцев неполноценны еще и умственно. Ему неинтересны все те развлекательные мероприятия, которые время от времени проходят в Кериджморе.
Майкл читает много юридической литературы, прекрасно разбирается в законах, собирает статьи из газет, где есть хоть малейшее упоминание о предавшем его отце, но здесь его знания не нужны никому. Юноша смирился со своей участью. Он даже не живет. Нет. Он доживает…
Все меняется в одночасье, когда в Кериджмор приезжает новенький – Рори О`Шей. Этот парень, вопреки более тяжелому заболеванию, радуется каждому мгновению жизни, всегда оставаясь в прекрасном настроении, с улыбкой принимая удары судьбы. Инвалидное кресло не мешает ему кадрить девчонок, посещать дискотеки и… танцевать! Конечно, он танцует! А что, по-вашему, он делает внутри себя?
Рори единственный, кто понимает «речь» Майкла без таблички. Он единственный, кто своими шутками заставляет Майкла, наверно, впервые в жизни по-настоящему рассмеяться. Режиссер подчеркнул этот момент особенно. Отражение Рори в зеркале совсем расплывчато, а камера сосредоточена на лице Майкла, его улыбке, его наконец-то счастливых глазах. Это момент пробуждения героя, прежде будто спавшего летаргическим сном.
А еще Рори, зная, что дни его сочтены, все же борется за право жить самостоятельно. Для Майкла его новый друг становится движущей силой и вдохновителем. Именно благодаря Рори у Майкла появляется желание жить, а не доживать в доме инвалидов, желание бороться за свои права. И желание это становится настолько огромным, что никто не может помешать его осуществлению.
Наступает день, когда ребята переезжают из Кериджмора в свой собственный дом. Начинается новая жизнь и… новые проблемы, ведь теперь некому ухаживать за двумя парализованными парнями. Все меняет случайное знакомство с героиней Ромолы Гарай – студенткой Сибон. Далеко не сразу девушка принимает предложение ребят устроиться к ним сиделкой… Для Майкла она становится еще одним толчком к самостоятельности. Простая, казалось бы, процедура – почистить зубы, но Майклу она дается неимоверно тяжело. И все равно он пытается сделать это сам, а не просить о помощи Сибон.
Сибон занимает особое место в фильме. Она человек так называемого «переходного сознания». Она не из тех, кто в ужасе бежит от инвалидов, но она и не способна на серьезные отношения с инвалидом. Девушка – прототип будущего поколения здоровых людей, поколения, которое сможет поставить знак равенства между собой и людьми с ограниченными физическими возможностями.

[Ариара]

В наше время снято огромное количество фильмов о фашизме, о геноциде евреев во время второй мировой войны. Эта тема всегда вдохновляла и вдохновляет режиссеров. Можно вспомнить немало фильмов, в которых фашизм показан глазами немецких мужчин («Список Шиндлера») или глазами молодых евреек («Дьявольская арифметика»), но война глазами ребенка… Эта тема всегда была не слишком-то распространена в кинематографе, да и сама история умалчивает о многих ужасах, которые пришлось пережить детям в годы войны.
Фильм «Мальчик в полосатой пижаме» был снят по одноименной повести Джона Бойна. Он рассказывает об искалеченных детских душах, о безжалостно загубленном детстве в угоду непонятно чему, о бессмысленности фашизма.
По-своему интересно снят этот фильм. Зрителю не показывают ни одной насильственной сцены, из уст героев не звучат слова «концлагерь», «газовая камера» и т.д. Обо всем происходящем можно догадаться лишь по диалогам детей, взглядам, закадровым звукам.
В фильме много недостоверной информации, но это ведь и не документальный фильм. Сам сюжет «Мальчика в полосатой пижаме» получился каким-то «нечетким», но все это сделано ради того, чтобы показать нам всю бессмысленность происходящего. Бессмысленность - по мнению ребенка.
От самого Фюрера немецкий офицер получает повышение по службе. Его назначают комендантом концлагеря. Со своей женой и двумя детьми – восьмилетним Бруно и двенадцатилетней Гретель они вынуждены переехать в новый дом.
В новом доме - новые люди и новые порядки, которые непонятны Бруно. Сюда часто приходят военные, ведут себя почти как хозяева, слуги их боятся и начинают едва слышно разговаривать или совсем молчат. Мать Бруно почему-то всех уверяет, что это она перевязала рану сына, а не слуга. Так женщина пытается защитить служащего у них в доме еврея от гнева мужа. От мальчика требуют уважения к его нянечке – чистокровной немке, но сами взрослые на глазах детей безжалостно забивают насмерть того самого пожилого слугу, накануне перевязавшего рану Бруно, за нечаянно пролитое на скатерть вино.
Так происходит первая психологическая травма детей. Их лишают привычного окружения, друзей, а новый дом кажется каким-то зловещим, холодным, неуютным. Более того, брат и сестра здесь совсем одни, им не с кем играть, ведь поблизости нет других детей, но самое ужасное, что им категорически запрещено покидать двор дома. Здесь нет школы, кафе, магазинчиков. Бруно и Гретель скучно в такой обстановке, им некуда пойти, но никому нет дела до этого.
Нанятый отцом учитель истории тоже по-своему калечит детей. Он высмеивает любовь Бруно к детским книгам, считая подобную литературу бесполезной, заставляя учить скучные исторические факты, идеологию фашизма. Гретель же напротив очень увлечена идеями нацизма, она восхищена достижениями отца и о, ужас! Эта маленькая несмышленая девочка одобряет массовое уничтожение евреев, не считая их людьми. Она впитывает информацию, как губка, не отбирая зерна от плевел. Бруно, ничего не понимая, задает учителю простой вопрос: «Неужели все евреи плохие?» Но тот уходит от ответа. Ответ, конечно, есть, но если дети о нем узнают, то поймут бессмысленность массовых убийств евреев, а это недопустимо.
Из окна своей комнаты сквозь проволоку Бруно видит необычную «ферму». Там почему-то нет животных, ничего не выращивают, а сами фермеры постоянно ходят в полосатых пижамах и что-то сжигают в огромных печах, поэтому оттуда часто идет черный дым. Но самое главное – среди этих «фермеров» есть дети. Почему тогда они не приходят играть к Бруно? А может быть, это и не ферма? Ответ на свой вопрос мальчик получает в тот же день. Найденные им на чердаке голые куклы сестры, сваленные в коробку, так пугают Бруно, что он с ужасом бежит к сестре, чтобы рассказать о находке, и застает ее за развешиванием портретов политических деятелей.
Это ключевая сцена. Режиссер так намекает нам, что в печах сжигают тела евреев, а равнодушная к любимым игрушкам Гретель символизирует взрослых, поклоняющихся нацизму, для которых жизни тысяч евреев не имеют значения. В другом разговоре с сестрой Бруно интересуется, кто все эти «фермеры». Она называет их евреями. «Но если они евреи, то кто мы?» - спрашивает Бруно. На этот вопрос ответа, увы, Гретель не может ответить.
По другую сторону проволоки живет еврейский мальчик Шмуль. Его жизнь удивительно похожа на жизнь Бруно. Они оба родились в один и тот же день и год. Шмуль тоже когда-то счастливо жил в своем доме с любимыми родителями, у него тоже были друзья, но потом их семью, с тысячами других евреев, привезли в концлагерь, отобрали личные вещи, а позже и вовсе разлучили с матерью. Его, как и Бруно, не выпускают с территории, а еще он работает наравне со взрослыми, смертельно уставая. У него землистый цвет лица, очень тонкие пальцы, выбитые зубы. Он не понимает, почему он здесь. Шмуль постоянно голоден. Он благодарен Бруно за то, что тот приносит ему из дома сладости и бутерброды, пусть и тайком.
И что удивительно – даже в таких чудовищных условиях взрослые пытаются  по-своему уберечь от жестокой реальности и Шмуля, и Бруно. Одного убеждают, что его отец просто уехал работать на другой объект, тогда как тот погиб в газовой камере, а другого и не пытаются разубедить в том, что из окна он видит ферму.
Мальчики должны были бы быть врагами, но им не за что друг друга ненавидеть, они не сделали ничего плохого друг другу. Они, прежде всего, друзья, хоть и дружба их – недолгие разговоры по разные стороны колючей проволоки. Но это настоящая чистая дружба, не знающая национальных различий, вражды, ненависти.

[Ариара]

После прочитанных негативных отзывов о книге Эрленда Лу «Наивно. Супер.» мне захотелось написать что-то в оправдание книги. Многие обвинили ее в наивности и даже дебильности и отсутствии сюжета… Она не так уж и наивна, как может показаться, иначе бы не смогла получить титул бестселлера. Да и смысла в ней гораздо больше, чем может показаться. Главное - уметь читать между срок.
«Наивно. Супер.» рассказывает о страшной душевной трагедии одного молодого человека, которого Эрленд снова оставил без имени, как и героя, оказавшегося «Во власти женщины»… Неудивительно, ведь в книге важны состояние, эмоции, мысли, а не тот, кому они принадлежат.
Трудно поверить, но бывает и так, что в 25 лет ты не видишь смысла в жизни, а значит, пропадает стремление ко всему, появляется равнодушие, безразличие. Зачем идти вперед и что-то делать, если в конце все равно смерть. Именно это и произошло с главным героем книги – он не видит никакого смысла ни в жизни, ни в образовании, а потому бросает институт. Он в свои годы знает очень многое о мире, о людях, но только вот зачем ему эти знания? Сделали ли они его счастливым? Нет, скорее внесли смуту. Он вспоминает, что в детстве, зная гораздо меньше, был более счастлив. Юноша не видит смысла в происходящем, не видит связи между событиями. Он будто мгновенно постарел душой. Его перестало радовать общение с семьей, с друзьями. Странное и страшное  состояние… Молодой человек всеми силами пытается понять, как, когда и почему он стал таким безразличным ко всему. Он очень хочет излечиться от этого апатичного состояния. Именно для этого парень уединяется в пустующей квартире брата, играет вечерами в мяч или катается на велосипеде, днем  стучит по доске-колотилке. Так он пытается вернуться в счастливое и беззаботное детство, он начинает общаться с маленьким соседским мальчиком. Им интересно вместе, они общаются на равных.
А еще у главного героя есть любимая книга… Хотя нет, она не любимая, а просто нужная и интересная в его состоянии. Книга физика Поля Дэвиса о Вселенной, о скорости, о времени. Данные из книги кажутся парню интереснее, важнее и значимее того мира цифр, договоров и контрактов, в котором живет его брат. Книга помогает ему чувствовать себя частичкой огромного мира, и это приносит счастье…
Трудно догадаться, но физик Поль, по задумке Эрленда Лу, это сам Бог. В самые трудные минуты жизни главный герой обращается за ответами именно к нему, к его книге, к его теории о времени. Парень пишет Полю странное электронное письмо, где делится своими переживаниями и просит ответить лично на его многочисленные вопросы. Юноша дожидается ответа, где говорится, что «профессор Дэвис ежедневно получает несколько подобных обращений, он принял решения не давать разъяснений»… Суть этого ответа довольно проста – каждый выбирает для себя. У каждого свой смысл в жизни, свои цели, потребности, желания, своя дорога и главное – правильно выбрать, найти себя.

[zenita]

Ариара,    
У моей одноклассницы приятель-наркоман.Он ей часто звонил и говорил,что покончит с собой,если она не приедет.Она сразу к нему.Потом ей такая жизнь надоела.Она вышла за первого встречного и уехала с мужем.

[Ариара]

Юля, а Вы знаете, как родился этот рассказ? Знаете что меня так вдохновило (правильнее сказать задело за живое)? У наших близких друзей умер сын инвалид - мой ровесник, у нас сгорел дом на даче... Вот это все так душу ранило, что родился рассказ, тематически не имеющий отношения к реальности, но в нем я выразила свои эмоции и переживания.

[zenita]

Ариара,мне очень понравилось  .Проза далеко не всем удается.

[Ариара]

Я люто ненавидела писать сочинения, потому что руки уставали, а лет в 14 написала пару строк для себя, потом еще пару... и еще... Родился рассказ "Детдомовский киллер", о молодом человеке, которого малышом еще взяли из детдома. Женщина затем овдовела и мальчика растила уже одна. А он вырос, стал радио ведущим (моя мечта всегда была - работать на радио), влюбился в коллегу по работе, а затем, приревновав, в драке убил ее возлюбленного и попал в тюрьму и там его сокамерники добили. Вот такие я серьезные вещи писала.

[Ариара]

Книга, написанная взмахом ресниц

Интересно, что чувствует, о чем думает человек, перенесший инсульт, лишенный возможности говорить и двигаться? Осознает ли он происходящее? Наверно, родственники таких больных не раз задавались подобными вопросами. Ответить на них попытался Жан-Доминик Боби в своей книге «Скафандр и бабочка».
8 декабря 1995 года успешный молодой мужчина, любимец женщин, главный редактор женского журнала «Elle» Жан-Доминик Боби перенес тяжелейший инсульт. Почти месяц он провел в коме, а когда очнулся, понял, что полностью парализован. Его состояние врачи называли бодрствующей комой. Вдобавок ко всему он плохо слышал, не мог говорить, правый глаз был зашит. Жан-До оказался словно в скафандре. Единственное, что пощадил инсульт - был левый глаз. С его помощью пациент контактировал с медперсоналом. Неравнодушная логопед нашла способ общения со своим трудным пациентом. Изо дня в день по десятку, если не сотне раз в день она повторяла вслух буквы французского алфавита, когда пациент слышал нужную букву – моргал. Один раз – «да», два раза – «нет». Так буквы складывались в слова, а слова в предложения. Чуть позже медперсонал составил словарик из готовых фраз, услышав которые, Жан-До также моргал один или два раза.
Крайне непростая ситуация, в которой оказался Боби, не помешала ему «написать» книгу. Ежедневно к нему в палату госпиталя приходила женщина и под его моргание записывала буквы, слова, фразы… О чем же рассказал Жан-До?
Его обуял ужас, когда он осознал масштаб трагедии. Такие простые радости, как побриться, выпить кофе, проехаться на автомобиле – теперь не для него. Купание раз в неделю – долгожданное, одновременно радостное и мучительное, ведь когда-то ему не требовалась помощь, чтобы принять душ. Он с отвращением смотрел на себя в зеркало – от былой привлекательности, мужественности не осталось и следа. Просто овощ в больничной койке. Но самым мучительным для него были встречи с родными детьми, с бывшей женой. Жан-До смотрел на них, но не мог обнять, поиграть с ними, поговорить. Да и детям подобные встречи не доставляли радости. Они не знали, как вести себя с отцом, что говорить…
У Жан-До появилась масса времени на мысли, размышления, фантазии. Он мысленно переносился в средневековую Флоренцию, воображая себя Казановой, а женская часть медперсонала – до безумия влюбленные в него девушки. Он представлял себя Наполеоном, разрабатывал план битвы с Кутузовым. Фантазии – единственное его развлечение в госпитале - стали ярче и интереснее серой больничной жизни.
Тяжелая болезнь вынудила его пересмотреть всю свою жизнь, осознать свои ошибки. Мысленно он просил прощения у каждого, кого когда-то обидел, солгал, обманул. Он понял, что бездарно тратил жизнь на красивых женщин, дорогие вещи, удовольствия, а по настоящему счастлив никогда не был. Теперь он оказался никому не нужным – ни друзьям, ни любовницам. Лишь бывшая жена безмолвно любила его все эти годы, любила вопреки его изменам и разгульному образу жизни. Она ежедневно навещала его, была с ним до последней минуты.
Жан-Доминик Боби умер от пневмонии спустя 10 дней после выхода своей книги…